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Paris, 2 h 50 du matin – dans le salon
d’un penthouse plongé dans le noir,
debout devant la baie vitrée qui

domine toute la ville, en train d’écouter 
In the Air Tonight à fond. La déflagration
mémorable de la batterie à 3’41”. La lente
progression des accords presque menaçants
comme une BO d’Hitchcock revisité par
Carpenter jusqu’à cette explosion 
de batterie insensée. Aucun embarras 
à ressortir ce vieux morceau de Phil Collins
quand sur Twitter, un nombre incalculable 
de gens semble n’avoir jamais écouté Sly
Stone ou George Clinton ou même
simplement Machine Gun des Commodores
au point de crier au génie en découvrant 
le nouveau Daft Punk. Ceux qui en sont
encore à s’asperger de Cristal sur la plage 
du Club 55 adoreront cette branlette 
de musiciens de studio qui ont cessé 
de s’oxygéner sous leurs casques futuristes
devenus has been ; moi je dois aux Daft
d’avoir eu envie d’écrire Superstars, mais pas
une ligne de plus. Le synthé Prophet 5 de
Phil Collins reste le meilleur à déterrer pour
écouter la ville dormir en 2013. Le temps où
la différence de fuseaux horaires donnait 
le sentiment qu’il se passe toujours quelque
chose sur Twitter paraît si loin. Les artistes
ne livrent finalement jamais rien de vital, 
les marques ne discutent pas avec 
les millions de gens qui les font vivre, 
les journalistes ne partagent guère que 
des teasers de leurs papiers ou de leurs
émissions ; les politiques ne sont présents 
que pour défier ou se justifier, les anonymes
parlent tous seuls ou s’engueulent en n’ayant
toujours pas compris que communiquer 
par écrit est par définition source 
de malentendus, et la planète rap qui domine
le tout se vautre dans ses retweets 
de compliments sans jamais adresser 
la parole à ses fans. Une masse de tweets 
a mentionné l’effondrement de l’immeuble
au Bangladesh et la libération des trois
Américaines kidnappées il y a dix ans, mais
quasiment tous ne contenaient que des liens.
Quelqu’un devrait créer un nouveau réseau
interdit au self branding et à l’info pour voir
combien de personnes recherchent vraiment
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la connectivité sociale. Même ceux qui font
l’effort d’exister différemment finissent par
devenir des caricatures d’eux-mêmes, réduits
à la somme de leurs qualités ou de leurs
défauts, asphyxiés par leur propre posture. 
À côté de ça, quelle étrangeté d’être passé
des diaries qui fermaient à clé aux confessions
en ligne. Plus l’époque se décomplexe et plus
elle me donne envie de garder jalousement
pour moi tout ce que je suis et ressens.
Debout dans la pénombre avec le tube 
de mon adolescence sur repeat, pour me
prêter au jeu de la confidence au moins 
une fois, je confesse être accro aux baskets
blanches montantes ou basses achetées en
double ou triple et déclarées dans l’assurance
habitation. Je confesse ne pas comprendre 
le genre d’histoire que Rihanna se raconte
quand elle se fait tatouer quatre flingues, ou
pourquoi Daria Marx se contente de bloguer
au lieu de finir son premier roman qui
prendrait la relève de Baise-Moi, ou pourquoi
il n’existe aucun tee-shirt de la langue 
des Stones qui ne soit pas moche. 
Je confesse aussi trouver que le visage 
de Kanye West projeté sur des façades
d’immeubles de trois continents différents
pour asséner son nouveau single magistral, 
à l’arrache, sans autorisation ni annonce 
à la presse, à contre-courant de tout ce que
l’industrie musicale orchestre habituellement,
a constitué le premier véritable happening
des années 2000. Pour finir, je confesse 
que la dernière fois que j’ai pleuré remonte 
à quarante minutes. Pas sur le nombre
grandissant de comptes Twitter antisémites
ou xénophobes ou homophobes, mais devant
le clip d’Everybody Needs Somebody des
Blues Brothers. J’ai pleuré parce que 
John Belushi manque au paysage. Parce que
s’il était toujours vivant, à l’inverse 
de Louis CK il ne pondrait pas un sketch qui
ridiculise Twitter tout en ouvrant un compte
pour sa promo. Il ne se creuserait pas non
plus la tête pour divertir quotidiennement
quatre millions et demi de followers comme
Ricky Gervais. Il n’aurait pas besoin d’être
en display sur internet pour exister encore
plus, il serait sur scène, là où la vraie
interaction consiste à donner tout ce qu’on 
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a puis rentrer s’écrouler au lieu de checker
son nombre de RT. Le tube de l’été ne sera
pas Get Lucky des Daft, ce sera Get Lucky
des Daft repris par George Barnett, 19 ans,
parvenu à en faire un morceau funk et non
funky (ce qui fait toute la différence, bien 
vu tsugi.fr). J’avais 15 ans quand In the Air
Tonight est sorti, c’est en écoutant ça dans 
le noir que j’ai découvert qu’un morceau
pouvait déclencher un film intérieur. Trente
ans plus tard je m’en souviens encore, alors
que de ces derniers mois passés sur Twitter,
il ne me reste déjà rien d’autre que les photos
époustouflantes des astronautes qui gravitent
en orbite au-dessus de nos têtes.


