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A la question que feriez-vous s’il ne vous restait qu’un jour à
vivre ?, près de 50 % des Américains ont répondu qu’ils
sortiraient de chez eux pour aller acheter un fusil à pompe et
tuer le plus de monde possible. La plupart des gens ont besoin
d’un système de moralité qui les dépasse et leur promet des
représailles terribles s’ils le rejettent. Pour d’autres, le mot
Dieu a été inventé pour éviter de penser et, quand on l’appose
à tout ce qui nous exalte — nature, spiritualité, confusion des
sentiments — on oublie que la beauté n’a pas besoin d’excuse
ni de nom pour exister. Les Kills au quotidien suintent la fièvre
qui découle de la certitude d’être seul et d’avoir tout à accomplir
soi-même, et leurs morceaux ne parlent que de ça. Du fait que
Dieu n’existe pas et que la beauté réside dans le chaos.

A
ssis par terre dans un fatras de câbles, de carnets de notes et de

tasses de café, Jamie tente de tirer quelque chose d’une vieille
guitare acoustique reliée à un magnétophone en guise d’ampli.
Devant lui se tient Alison, que son colocataire héberge au rez-
de-chaussée avec son groupe depuis une semaine. C’est la première
fois qu’elle ose monter frapper à la porte de sa chambre. Elle a
dix-neuf ans, n’ouvre quasiment jamais la bouche et rougit pour

un rien, mais elle est sur la route depuis qu’elle a quatorze ans et a déjà enregistré
trois albums même si sa voix ne dépasse pas encore l’enthousiasme punk juvénile.
Jamie, lui, a vingt-huit ans, en est à son quatrième album et travaille en solo à
un EP dont certains morceaux contiennent déjà les bases tâtonnantes de ce 
qui va devenir le son des Kills. Elle est fascinée par ce qui se dégage de lui et 
ce qu’il semble savoir. Elle veut tout apprendre. Il parle, elle écoute. 

Elle progresse vite, tire les fils, creuse les correspondances : il lui lit un passage
des “Fleurs Du Mal”, elle revient avec “Une Saison En Enfer” ; il lui fait
écouter MC5, elle va déterrer les Destroy All Monsters. Elle a grandi nourrie
aux cassettes improbables que son père vendeur de voitures d’occasion
trouvait abandonnées dans les boîtes à gants, jusqu’à ce qu’elle prenne une
immense claque à un concert de Fugazi. Il écoutait les Small Faces en se coiffant
comme Paul Weller, jusqu’à ce qu’un soir, une amie de sa sœur lui colle une
caisse de vinyles punk dans les bras. Crass conjuguait des idéaux qu’il ne savait
même pas qu’il attendait et les pochettes des Buzzcocks et des Germs ont fait
le reste. Avant la fin de la nuit, il volait le blouson en cuir de sa mère et
peignait un nuage atomique  dans le dos avec le “No Doves Fly Here” des Mob.
Chacun sent que l’autre tient quelque chose qui va modifier sa trajectoire,
mais Alison doit repartir en Floride et pendant près d’un an, ils doivent se
contenter de s’écrire. Aux longues lettres succèdent rapidement des colis
qu’ils remplissent de cassettes enregistrées sur leurs 4-pistes auxquelles ils
ajoutent des collages, des photomatons, du café, tout ce qui peut enthousiasmer
à l’ouverture du paquet, et tempérer la frustration d’être séparés par sept mille
kilomètres. Alison se prend pêle-mêle les voix de Blind Willie Johnson et
d’Etta James, les fuzz box de Link Wray et les cris du “Tambour” de Günter
Grass, la poésie de Roberto Bolaño et les pièces de Steven Berkoff, les
fulgurances gonzo de Hunter Thompson et la méta-fiction des auteurs beat,
les uppercuts de “Raging Bull” et la jungle africaine de Peter Beard,
l’expressionnisme abstrait de Don Van Vliet et le figuratif de Lucian Freud.
L’un comme l’autre passe son temps à remplir des notebooks et le peu d’argent
gagné est investi dans l’achat de films Polaroid et le développement des
innombrables photos qu’ils prennent en argentique. Elle collectionne les
Buffalo nickels, il est obsédé par les posters de matchs de boxe et les conversations
— il note tout ce qu’il entend, partout, à l’arrêt de bus, sur un palier, dans
les allées d’une épicerie. 

En vedette

THEKILLS
Certifié indomptable depuis ses débuts, le duo est-il toujours aussi fiévreux ? 

Le mieux à faire était d’aller observer les créatures VV et Hotel en pleine tournée. 
PAR ANN SCOTT

A quelques rues d’un  
ancien bunker

nucléaire désaffecté
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A tel point qu’un jour, de passage à New York, à force d’en avoir assez de
répondre toujours aux mêmes questions en interview, il se rendra chez une
demi-douzaine de médiums avec un magnétophone caché dans sa poche,
enregistrera toutes les conversations, retranscrira mot pour mot les prédictions
et enverra le tout à un journal qui lui demande comment il envisage son avenir.

Au bord de la rupture
Quand Alison quitte enfin tout pour venir s’installer à Londres, pendant des
mois elle passe de canapés en canapés en attendant de trouver où se poser
et elle n’a pas de visa, mais peu importe, les deux se sentent comme des
prisonniers en cavale que rien ne peut séparer. Les “4-Track Demos” de 
PJ Harvey leur ont montré qu’une guitare abrasive accompagnée d’un simple
tapement du pied suffit à construire un espace pour la voix où ce qui est laissé
de côté compte autant que ce qui est ajouté. Leurs premières répétitions
ont lieu dans un placard insonorisé par des planches de bois clouées aux

murs, face à face sur des tabourets leurs genoux se touchent, et la proximité
forcée met instantanément en place la tension de leurs morceaux. Par la
suite ils seront toujours enregistrés et joués un temps trop lent pour préserver
cette tension d’orgasme retardé.
Leur épopée à la croisée de “Badlands” et du grand roman de l’Ouest américain
peut démarrer. Tous les coups sont permis dans les lyrics du couple fictif qui
fusionne violemment seul contre tous. Tour à tour complices ou au bord de
la rupture, leurs aventures lo-fi déclinent l’éventail des rapports de force qui
émaillent la fièvre passionnelle. Sérénades tordues, contusions qui crient
même pas mal, poignets couverts de sparadrap, draps tachés de whisky renversé,
doigts jaunis par la nicotine, assiettes de frites graisseuses sous les néons
verdâtres, petites morts répétées à l’infini là où la lune brille trop fort — les
deux se disputent le volant d’un bolide lancé en sens inverse dans l’Amérique
hantée des tueurs en série tapis dans l’ombre des stations-services et des routes
de traverse qui ne mènent nulle part. “URA Fever” est le seul morceau sur
lequel leurs voix se répondent, sorte de trêve le temps de se dire à quel
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C’est vital pour eux 
de savoir dans quelle

direction ils roulent 

point chacun est unique pour l’autre, puis la voix de Jamie retourne se placer
derrière celle d’Alison comme un écho à sa fuite en avant.
Elle le rebaptise Hotel parce qu’il continue d’héberger des groupes dans son
salon. Il l’appelle Vv comme le son qui larsenne de la tête de son jack quand
il la branche. Elle a le physique des grandes filles sixties à la Françoise Hardy
avec une mâchoire trop carrée qu’elle dissimule sous une longue tignasse
noire ; il a un faciès de badass farceur avec une frange coupée au sécateur
sorti d’un comic de sci-fi. Ils se cachent du soleil derrière d’épaisses shades
empruntées à Martin Rev et à Lou Reed, et leurs épaules se cherchent dans
leurs manteaux cintrés aux cols relevés qu’ils portent sur des chemises étriquées
et des jeans trop serrés, tandis que leurs boots au cuir râpé jusqu’à la corde
résonnent sur le goudron qui fond des métropoles fantômes qui n’effraient
pas les couples d’outlaws qui savent encaisser les coups qu’elles infligent.

Etat de fébrilité extrême
La tempête les a pris dans un placard de Gypsy Hill à quelques rues d’un
ancien bunker nucléaire désaffecté et elle les jette maintenant contre les
murs de villes en villes. Rien n’est chorégraphié, ils s’efforcent uniquement
de capter leur énergie ensemble. En dix ans l’œil du cyclone recrache
quatre albums, une quinzaine de singleset une douzaine de vidéos documentées
par leur collection grandissante de Polaroids, caméras Super 8, 16mm et
autres. Rester fidèle au DIY découvert avec Crass et Fugazi, tout faire soi-
même pour approcher au plus près de la vision qu’on a. Une douzaine de
morceaux atterrissent sur des BO de films et de séries et parfois la tornade
ralentit le temps de quelques projets parallèles : Jamie réalise un court pour
une collection du designer James Small, chante “Stagger Lee” avec Nick
Cave, collabore à un projet de l’artiste Julie Verhoeven, fait une apparition
dans un court des frères Chapman, tandis qu’Alison enregistre une demi-
douzaine de titres avec des groupes contemporains. Elle co-écrit surtout les
trois quarts des deux albums de Dead Weather avec lequel elle part en tournée
et, à son retour, sa voix qui a retrouvé un accent à couper au couteau a pris
une telle assurance rock que Jamie, effrayé par l’agression US qui s’abat sur
lui, tend un union jack sur le mur du studio et s’efforce de lui faire retrouver
sa fragilité. Puis l’ogre polymorphe réclame à nouveau son lot de sueur, de
veines qui saillent, d’odeurs de tabac froid et de flaques d’essence.
Dans leur tour bus à deux étages, ils sont douze en comptant le staff et
quatre percussionnistes recrutés pour cette tournée. Chaque nouvelle ville
déclenche l’urgence d’aller l’arpenter pour en prendre le pouls. Le café avalé
à la hâte brûle la gorge, l’encre des journaux locaux glanés pour leurs notebooks
macule leurs doigts. La douche dans la chambre louée à la journée ne réveille
pas assez, la balance achève de le faire. En remontant dans le bus, chacun
se prépare comme il peut : elle tire sa force de sa capacité à s’isoler dans
l’effervescence qui l’entoure, il convoque l’électricité à venir que le duo
dégage sur scène et qui est plus grande que la somme de ses parties. Leur
carburant découle du danger primitif qui peut surgir n’importe quand sans
groupe derrière pour les rattraper s’ils se plantent. Quand ils ressortent de
scène deux heures plus tard, l’adrénaline est telle qu’elle les tient éveillés la
moitié de la nuit, jusqu’à ce qu’ils s’écroulent et qu’on les tire à nouveau du
sommeil dans la ville suivante. Leurs tentatives d’utiliser la cuisine du bus
se résument à griller des toasts et à se battre avec les pannes de la machine
à café. Certains concerts plus marquants que d’autres maintiennent dans
un état de fébrilité extrême qui relègue l’appétit au second plan. La dizaine
de télécommandes du système audio-vidéo a aussi rapidement raison de leurs
envies, à la place ils noircissent leurs notebooks ou grattent leurs vieilles
Gibson des années 30. Parfois des proches grimpent le temps de quelques
dates et, petit à petit, les jours fondent les uns dans les autres, les week-ends
ne se différencient plus du reste de la semaine qu’aux foules sur les trottoirs
aperçues à travers les vitres. Ils sont cependant toujours conscients d’où ils
se trouvent, dans quelle ville, sur quelle autoroute, sous quel couloir aérien
— c’est vital pour eux de savoir dans quelle direction ils roulent et quels
fantômes hantent les régions qu’ils traversent. Comme aux abords du lac
de Genève où ils ont toujours une pensée pour Arthur Cravan, le poète etPh
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plus d’assise ou la dynamiser. Une voix capable de reprendre aussi bien du
Nico que du Captain Beefheart, du Marilyn Monroe que du Dock Boggs,
du John Lennon que du Louis Armstrong ; une voix capable de transcender
deux classiques reggae comme “You Don’t Love Me” et “Steppin’ Razor”
en un mix qui à lui seul contient tout l’ADN des Kills. La voix d’Alison
Mosshart qui répond au monstre à mille têtes qu’est l’obsession polyphonique
de Jamie Hince, et le tempo qui ne s’emballe jamais achève de faire transpirer
le sexe à ce duel sonique complémentaire dont le public ressort chaque fois
en sueur, effaré, sans comprendre ce qui vient de se produire.

Culte au soleil
L’un s’est marié, l’autre se métamorphose en panthère noire sur scène mais
ne rencontre jamais personne dont la fièvre intérieure égale celle des histoires
qui subliment leur musique. Alison retrouve un appartement resté sur pause,
et elle n’a qu’une envie, repartir. Mais le temps écoulé donne le sentiment
que ce n’est pas le monde que vous avez laissé derrière, mais le monde qui
vous a laissé, et petit à petit, son appartement redevient un chantier de projets
tous commencés en même temps. Demeurer sur la route longtemps enferme
dans une bulle étroite dont le retour à l’écriture et au studio est le seul antidote,
et inversement. Ni l’un ni l’autre ne possède grand-chose en dehors de caisses
remplies de matière amassée en attendant de venir documenter d’autres
pochettes, d’autres livrets, d’autres carnets. Des montagnes de coupures de
journaux et de bribes de phrases griffonnées sur des coins de nappes en papier,
mais jamais de trace de kitcheries religieuses. Pour eux, Dieu ne sert qu’à
éviter de prendre ses responsabilités, tempérer la révolte des plus démunis
ou réprimer le désir sexuel des femmes. On est tous connectés par une force
combinée considérable, mais la religion organisée leur semble être un immense
gâchis d’énergie, d’argent et de talent. Autant vouer un culte au soleil, 
ça aurait plus de sens, et continuer de traquer la beauté dans le chaos. !

CD “Blood Pressures” (Domino)

La puissance devient 
monumentale

boxeur né à quelques kilomètres de la campagne où Byron et Shelley venaient
chercher l’inspiration et faire des plans à trois avec Claire Clairmont.

Obsession polyphonique
La construction scénique est toujours intime pour rester à échelle humaine,
même dans une grande salle, et l’intelligence du son donne le vertige : un
mur de combos AC30 et de cabinets Vox à têtes Divided ; un ampli basse
Ampeg pour rehausser les graves ; deux séquenceurs Roland pour les samples
rythmiques ; un clavier Mellotron pour l’échantillonnage ; des pédales de delay,
reverb, vibrato ; des guitares Hofner à single pick-ups pour plus de tranchant ;
des accordages en do pour plus de graves, des cordes à tirant dur pour plus
d’attaque, jouées aux doigts pour plus de profondeur, et le pouce de Jamie tient
la basse sur sa corde de mi grave pendant que ses autres doigts s’occupent des
contre-rythmes. L’occupation du son est totale. Sur certains morceaux, deux
choristes noires apparaissent pendant que les quatre percussionnistes fracassent
des toms basses, et la puissance devient monumentale.
La profusion d’effets n’a rien d’un artifice, elle décuple simplement la qualité
— la moindre version acoustique ne trompe pas. Même si le jeu de guitare
de Jamie emprunte à Wilko Johnson ou à Son House, son mélange de
minimalisme et d’exploitation maximale de la technologie en font une vraie
modernité à l’ère de l’electro. Le son est cru, simple, accessible, l’emphase
électronique reste au service de morceaux rock et ce mur gigantesque sert
d’écrin à la voix d’Alison. Une voix bien plus puissante qu’il n’y paraît, très
juste, très sûre, avec ce qu’il faut de vulnérabilité et à laquelle vient s’accoupler
celle de Jamie qui module constamment la sienne pour tour à tour lui donner Ph
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12 novembre 2011 : Paris, Olympia 
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Chic rock
Olympia, 12 novembre 2011.
Complet. Renforcée par 
quatre percussionnistes masqués,
l’anguleuse “No Wow” initie
une première moitié de concert
étourdissante : “Future Starts
Now”, la bluesy “Kissy Kissy” 
ou “DNA” apparaissent glacées,
tendues, magnifiées par
l’association d’un son de guitare
crasseux (excellent Jamie Hince)
et des feulements (un brin
affectés) d’Alison Mosshart. 
Un peu moins dense à partir 
de “Last Day Of Magic”, la
performance reprend du souffle
grâce à une tonitruante “Tape
Song”. Le très bon rappel verra le
duo couvrir gracieusement “Pale
Blue Eyes” avant de conclure par
un enchaînement vintage “Fuck
The People”/ “Monkey 23” et
l’élégiaque “The Last Goodbye”.
JONATHAN WITT
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